И тогда я сказал - нет! (1973)

В первые годы после войны жизнь в небольшом южном городке была полна трудностей и испытаний. Серое повседневие местных подростков разбавлялось их встречами на обширном пустыре, который стал ареной для их диких и безудержных игр. В этих играх доминировал тот, кто оказывался сильнее остальных, часто благодаря наличию у него оружия, найденного возможно в руинах или оставшегося после военных действий. Эти сборища были полны напряжения и непредсказуемости. Однако всё изменилось с появлением на пустыре Кости, маленького солдата войны, известного всем как "сын полка". Костик, несмотря на свой юный возраст, прошел через невообразимые испытания и ужасы войны, что сделало его зрелее своих лет. Его приход значительно изменил динамику взаимоотношений среди подростков. Костик не имел оружия, но его сила заключалась в другом. Он привносил в игры правила чести и справедливости, чему его научил тяжелый военный опыт. С ним подростки начали играть в игры, которые больше не были жестокими; они учились уважать друг друга и работать вместе ради общих целей. Маленький солдат стал для них не только другом, но и своего рода моральным компасом, показывая, как можно и нужно вести себя в сложных...